Tarea para el hogar

Me llamo Luis y tengo diez años. Voy a la escuela Nº 3. La señorita Graciela nos pidió que hiciéramos una redacción con el título “Si yo fuera presidente”. La señorita Graciela es muy buena, se pinta los labios y usa perfume. Mi mamá no usa perfume, huele a jabón blanco. Debe ser porque está todo el día lavando mi ropa y la de mis hermanitos.
Hoy, después del almuerzo, mi hermana Valeria y yo levantamos la mesa y mi mamá lavó los platos. Yo tenía que hacer mi tarea, pero mi hermanito Miguel lloraba tan fuerte que no podía concentrarme. Al final se quedó dormido. Valeria es muy inteligente y siempre termina los deberes antes que yo. A veces me ayuda, pero mi mamá le dice que tengo que hacerlo con mi propio esfuerzo.

Me quedé en la mesa de la cocina, solo, frente a mi cuaderno. No se me ocurría nada. Mi hermana Rocío tenía que juntar hojas secas para hacer un trabajito en el jardín y me ofrecí a acompañarla. Pero mi mamá me dijo que hasta que no terminara la tarea, no salía. Al final, se fueron Valeria y Rocío con mi mamá.
Yo seguía pensando sin saber qué escribir. Y se despertó Miguel. Me acerqué a la cuna de mi hermanito y lo saludé. Yo jugaba a esconderme y él a descubrirme. Tiene una risa muy linda. Él no tiene idea de lo difícil que es la esuela. Me dio ganas de estar en la cuna y jugar con sus juguetes. Cuando volvió mi mamá me miró seria. No hizo falta que dijera nada y me senté otra vez frente al cuaderno.

Entonces llegó mi papá. Él trabaja en una fábrica de caños y está contento. Él me contó que cuando Valeria era chiquita estaba sin trabajo y solamente hacía changas. Eso no le gustaba porque a veces estaba un montón de días sin hacer nada. Y aunque le gustaba estar más tiempo con mi mamá y con mi hermana, no le alcanzaba la plata para lo que ellas necesitaban.
Me saludó y puso el agua para el mate. Me preguntó qué me pasaba y por qué tenía esa cara. Le conté de mi tarea y se puso a reír. 

-¿Presidente, el hijo de un obrero? -dijo.

Sacó un banquito de madera al patio y me dijo que saliera un rato al aire a refrescar mi cabeza. Él se trajo otro y empezó a cebar el mate. En eso, llegó mi abuelo. Mi abuelo es alto y tiene las manos enormes. Ahora está jubilado, pero antes trabajaba en una fábrica de autos. Me saludó y volvió a entrar en la cocina para traerse él también una silla.
Me quedé mirando una hormiga en el piso. Llevaba una hojita en su espalda. Daba vueltas como loca, parecía perdida. Hasta que encontró a otras hormigas que caminaban en fila y empezó a andar por el mismo caminito que todas. 

Mientras tomaban mate mi papá y mi abuelo se pusieron a charlar.

-¿Sabés quién estuvo hoy en la fábrica? ¿Te acordás de Marcelo Taboada, ese chico que estaba estudiando y laburaba con nosotros? –le preguntó mi papá.

-¿Quién, el narigón?

-Sí. Estuvo charlando con el delegado. Quieren hablar con los dueños para ver si se puede hacer una canchita en los terrenos de la fábrica, así los pibes practican fútbol. Sería el equipo de los empleados y de los hijos, dice que hay una liga infantil que anda bárbaro.

-Qué bueno, che. Y pensar que creí que el narigón se iba a olvidar del barrio… ahora es sindicalista…

Yo ya había oído hablar a mi papá del delegado, pero no sabía muy bien qué quería decir sindicalista. Así que le pregunté al abuelo. Entonces me explicó que era un representante de los trabajadores, que se reunía con otros para defender sus derechos y para organizar asociaciones y actividades para sus familias. Me contó también quién había sido Perón y por qué muchos sindicatos eran peronistas. Mi papá intervino para decir que algunos sindicalistas se hacían delegados para trabajar lo menos posible. Mi abuelo se enojó y le contestó que según las épocas, no trabajar era la forma en que los obreros se resistían a las injusticias. Yo pensé “sonamos, ahora se van a poner a discutir”. Pero mi papá no quería pelear y le preguntó al abuelo cómo eran las huelgas cuando él era joven. Mi abuelo se puso serio y se quedó mirando las plantas de acelga. Bueno, eso creía yo. Después me di cuenta de que estaba mirando para adentro. Y le contó algunas cosas que no entendí muy bien de cuando vivía en Córdoba. A mi abuelo se le quebró la voz, y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

-¿Sabés qué es lo peor? Que la mayoría de los “cobani” habían sido compañeros nuestros en la escuela…

Mi papá se acordó de algunos compañeros que dejó de ver de la noche a la mañana cuando trabajaba en San Justo. Dijo que eran delegados. Contó que la gente tenía tanto miedo que ni preguntaban por ellos. Él no se quería quedar sin trabajo, pero no sabía qué hacer. Y también dijo que otros eran unos vendidos, que por salvar el pellejo habían negociado con los que estaban fundiendo al país. El abuelo me miró y me sonrió.

-No te asustes. Ahora no es tan peligroso ser sindicalista. Pero hay que ser valiente. Hay que hacer como Marcelito, el narigón: estudiar mucho, ser honesto, escuchar a los trabajadores y asesorarlos. Pero además hay que educar a todos, para que la gente sepa quiénes se preocupan por el progreso del país y quiénes quieren aprovecharse del pueblo.

Entonces me acordé. Fue como un relámpago en mi cabeza. Yo había visto en televisión que  un trabajador había llegado a ser presidente. Lula, el presidente de Brasil. Y entré corriendo a la cocina y me puse a escribir.

-¿Y éste? –preguntó mi abuelo.

-Tu nieto quiere ser presidente –contestó mi papá.

Pensé que si escribía lo que sentía, iba a ser mejor que si ponía lo que pensaba que la maestra quería. Entonces escribí:

“Si yo fuera presidente, escucharía a los trabajadores que son los que hacen todas las cosas que nos sirven para comer, para vestirnos, para estudiar, para viajar y para divertirnos. Trataría de ponerme de acuerdo con los dueños de las fábricas para que la plata que ganen la usen para hacer más fábricas en nuestro país. Hablaría con los señores de los bancos para que les presten plata a los obreros para que se construyan casas lindas para toda la familia y les diría que se queden tranquilos, que los préstamos se los van a devolver porque tienen un buen trabajo. A los dueños de los negocios les pediría que no aumenten los precios, así la plata alcanza para comprar más cosas. Me pondría de acuerdo con otros presidentes para intercambiar nuestros productos, siempre y cuando nos convenga a todos, para que los habitantes tengan lo que necesitan. Me fijaría que las escuelas funcionen bien para que los chicos aprendan mucho y que los inteligentes como mi hermana se hagan científicos, para que cada vez se inventen cosas mejores. Haría que los hospitales tuvieran todo lo necesario para funcionar bien, porque fabricaríamos las cosas aquí. Les pediría ayuda a los sindicalistas, para que me mantengan informado de lo que pasa en cada lugar de trabajo, para saber qué se puede mejorar. Les diría a todas las personas de mi país que trabajen juntos, que se pongan de acuerdo, que cuando los papás y las mamás están contentos, los chicos viven más felices.”

Mañana le doy la tarea a la señorita Graciela.

M.Z.

